女人那些话纪录片(看完这十部虐心的女性纪录片)

　　女性在一些文艺作品中，或是象征，或是陪衬。这些女性题材纪录片，则抱着人文、诚恳的心态，把女性作为主角，或关心她们的现状，或挖掘她们的内心，或记录她们大大小小的成就，或展现她们的梦想和困境。

　　《摇摇晃晃的人间》

　　导演范俭通过诗集与访谈用心了解过余秀华后，才开始了对这位集“脑瘫”、“农民”、“女诗人”称呼为一身的新晋名人的约拍。跟拍余秀华一年后，他从80多小时的素材中，剪出了88分钟的电影感纪录片。

　　《摇摇晃晃的人间》里，我们可以看到多面的余秀华。

　　一面的她自信、舒展。在麦田提取诗意，同名流、读者谈笑风生;一面的她，犀利、泼辣。对爆红后被强加的一些头衔，她坚决地表达抵触。对丈夫在离婚前进行的各种要挟和经济索取，她愤怒地对抗。

　　另一面的她，依然生活在她人生的困境里，一篇《跨越大半个中国去睡你》的诗歌让她迅速成名，却也让她担心是否一切如幻梦。物质财富的到来，不能逆转母亲的绝症。想要离婚的她，阻力重重。期待的那种爱情，几乎永远不会到来。这面的她，孤独，无助，却依然清醒、坚毅和决绝。

　　纪录片中，余秀华的诗歌穿插在她的生活片段中，让我们更加得以体会，她的诗歌与她的生活浑然一体，也担当了她生活中的拐杖，陪她一起走在摇摇晃晃的人间。

　　《女人那话儿》

　　导演黄真真跟自己的女性朋友们进行着一场“私房话”的过程中，她觉得：我可以把这些拍下来。随后，她采访了超过63位不同的女性，和她们一起畅快淋漓地聊爱情、性，及她们对生活的期待，和对自己的认知，等等。

　　《女人那话儿》从被访谈对象到制作组，无一例外是女人，所以，表达上，她们几乎毫无顾忌，常常坦白得惊人。比如，一位情妇明确表示，她宁愿做小也不愿做大，因为做大要负担家里大小事务，做小哪怕男人逃债被追杀她也不用管;还有一位性工作关注组织代表则吐槽：男人对用避孕套完全没有观念。

　　其中，让我感觉温馨美好的，是一位LES对于爱情的描述。她说，她的爱人弯着眼睛笑起来的样子，仿佛一颗星星在你眼前忽地一闪。片中让我乐不可支的是，所有女人被问到如果是男人会不会娶自己为妻时，她们的回答都是愿意，包括一位四岁小女孩。

　　值得一提的是，片中一边抽烟、一边跟访谈对象愉快聊天的导演黄真真很美，细眉如柳眼含媚，不是很漂亮但很有味道的那种美。

　　《寻找薇薇安.迈尔》

　　电影制片人John Maloof在一次旧物拍卖中，拍得一个装满底片的大箱子，据拍卖行称，箱子原所有者为摄影家薇薇安.迈尔。但当他在谷歌搜索这位摄影家时，却一无所获。扫描出箱内200多张底片后，他将其一一传上网，结果，这些照片人气爆棚。

　　通过薇薇安箱内一张写有地址的字条，John Maloof才在问询中得知，薇薇安生前职业，其实是保姆。

　　John Maloof为这位生前作品从未示人的保姆办了一场摄影展览，观展人数空前。专业人士的眼光里：薇薇安理解摄影，懂得街头，体悟人性，是一名真正的摄影师。

　　为了解这位保姆为何偏执地拍了十几万张底片，却神秘地从不示人，John Maloof走访了她旧日的雇主、邻里、为数不多的朋友，才拼凑出了她一部分的生活与性情。

　　我们透过众人的眼光，看到一个复杂、分裂的薇薇安。一方面，她身份低微，孤僻古怪，似有成长阴影，抗拒与男人接触，极度注重隐私，与大多数人并不亲近，另一方面，她忘我地融入人群，记录他们的快乐悲伤。

　　也许，这世上最动人的是，一个人在生活的沟壑里，仰望星空。

　　《女性贫困》

　　一个人何以会走向贫困?按成功学书籍中的观点，是因为这个人不够努力。

　　日本NHK电视台特别报道组制作的这档纪录片，无疑会颠覆很多人对贫困及其成因的认知。

　　该片真实记录了一些日本贫困女性的生活现状，这些女性中，有起早贪黑到处做兼职养家的十九岁少女，有付不起房租、只好住在网吧的母女三人，有找不到满意工作、只能在饭馆洗盘子的本科毕业女性，有拖着全部家当睡在24小时便利店的时尚女孩。

　　她们无一不在努力着，却无法对抗她们的经济困境。

　　纪录片中，我们还可以看到，她们的贫困，有很多外因。一方面，是因为雇佣制度，做为职场配角的日本女性，很多时候，只能成为非正式雇佣工，报酬低且无上升机会，所以，她们一旦单身或离异，即使打好几份工，依然无法支付得起家庭开支。一方面的女性贫困，来自于代际遗传。贫困也是一种遗传厄运。

　　“看不到未来，没有任何希望”，是这些日本贫困女性的心声。她们贫困背后的成因，则值得整个人类社会的深思。

　　《三十二》

　　这是一部关于“慰安妇”题材的纪录片，着重拍摄广西瑶族老人韦绍兰的生活。它开拍于2012年12月， “三十二”是当时“慰安妇”幸存者的数目。

　　不同于很多同题材电影的沉重或猎奇，该片所记录的山水、人物与生活琐碎，在平静和克制的镜头中，有一种山水画般的隽永。而沉痛，则似乎更是一种，藏在背后的情绪。

　　片中的老人韦绍兰，出人意料的达观豁达。她物质上拮据，每月只能领低保，吃不搭配任何菜肴的白米饭，却觉得“只怕命短，不怕穷”。在提到被抓做“慰安妇”的过往时，老人平静的脸，才会陷入伤痛，语调哽咽。

　　一首山歌贯穿片头片尾：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自抹眼泪自流干。”

　　所幸的是，在片尾，韦绍兰奶奶笑得很灿烂，她说“这世界真好，吃野东西是要留出这条命来看”。

　　《日常对话》

　　黄惠侦小学三年级之后，便失去了受学校教育的机会。因为做牵亡的关系，她被一部纪录片拍进画面里。自此，她才知道，普通人的生活，可以以这种方式被记录、被呈现。

　　因为搞不懂自己生活里的很多问题，比如，自己的妈妈到底爱不爱自己，她拿起摄像机，对准自己的母亲。这一拍，就是十八年。

　　镜头，成为黄惠侦了解母亲的一大通道。透过镜头，黄惠侦打量母亲的沉默，探寻沉默背后的伤痛，带母亲重游并真正离开那个充满她家暴记忆的老家……同时，通过对母亲几位女朋友的采访，去发现母亲浪漫、鲜活的一面。

　　镜头也成为黄惠侦袒露自己情感和心结的工具。在摄像机面前，她才终于有了勇气，跟母亲说起自己对她的爱，以及，自己曾被父亲性侵的经历……

　　两代人的心扉打开之后，很多事的真相，才一点点揭开。爱，也许未曾表达，也许不够醒目，却以特别的面目，在她们的生活中存在着。

　　《印度的女儿》

　　印度一起巴士轮奸凶杀案中，女大学生jyoti被六名男性殴打、轮奸，并从下体掏出直肠，最终器官衰竭，医治无效身亡。此事发酵为一项公共事件，印度人民自发性走向街头，游行示威，呼吁女性权利。美国BBC对此事件相关人员，进行采访。

　　在采访中，我们可以看到明显的性别歧视。比如，几个强奸犯毫无悔意，他们认为夜晚八点还在外行走的女孩，应该以这种方式被教育。强奸犯辩护律师也认为，过错方在女孩。

　　当镜头聚焦于女孩的父母、朋友，我们得以了解，这名叫“jyoti”的女孩，是曾给父母带来无数幸福和温暖的小女儿;是每夜做话务员，只睡三四个小时，来解决学费与生活费的勤奋女大学生;是心系家乡，梦想着以后可以开一家医院救死扶伤的准医生。她曾对友人无畏地言说：女孩，可以做很多很多事情。

　　美好的被亵渎、被毁灭，是令人痛心和愤怒的。悲剧之后，不得不引起人们对于性别歧视、贫民阶级固化等现象深入的思考。

　　《索妮塔》

　　如果说，《印度的女儿》是一个令人心碎悲伤的故事，《索妮塔》则是一个关于反抗和自由的故事。

　　阿富汗女孩索妮塔，为躲避战乱，来到了伊朗。交不起房租后，她进入了为流浪孩子提供庇护所的福利学校。在这里，她接受了文化、心理教育，试着用说唱，为自己和周边的人们发声。

　　只是好景不长，因为哥哥成家缺乏金钱，全家便开始了对于索妮塔的逼婚。无助的索妮塔，第一次把希望投向摄制组，在她的争取中，她获得了用摄像机拍摄MV的机会。

　　她自导自唱的MV《待售新娘》中，她化身为一位身体布满淤青、脸上打着价码的新娘，她用愤怒和委屈的质问，呼吁着爱和自由。这部充满力量的MV传入you to be后，引起了近百万的关注，也为她争来美国读书的机会。

　　女性通往自由，需要很多力量，其中不可或缺的，是女性自我意识的觉醒。

　　《六号楼的女士》

　　在北区伦敦的一栋小公寓，每天会准时响起优美的钢琴声，惹得人们驻足倾听。

　　弹奏钢琴的女士，是位叫爱丽丝的百岁老人，她是纳粹大屠杀的一名幸存者。在极其苦难的日子里，对音乐的热爱，让她的心里有着一束光，靠着这股子信仰，她乐观地熬了过来。

　　镜头里的爱丽丝，尽管苍老，却眼神明亮，时常快乐得如同一位孩童，充满了纯净的朝气。这让我们不得不相信，乐观的心态，以及对喜好实物的沉浸式体验，会让一位女人，时常沐浴在幸福里。

　　“我们所经历的一切，都是一个礼物，一种馈赠，我们更应珍惜那些美好，并把所有好的东西，传递给我们所爱的人。”

　　《弗里达的工作和生活》

　　这部纪录片，以墨西哥女画家弗里达的文字和画，关于她的一些影像资料，以及后人对她的评价和追忆，拼凑出她与苦痛相伴，又激情满溢的一生。

　　片中给我最大的关于弗里达的讯息，是一种对抗下的平衡。

　　车祸让她的身体受到重创，颈椎、锁骨、肋骨、右腿均碎裂，失去生育能力，一生都在经受病痛及大大小小的手术，但她却拒绝放弃自己。

　　外貌体态上，她做到了优雅有美感。对爱情，她燃烧得如烈火，尽管，她常会被爱所灼。艺术上，她把自己的苦痛，现实中无法得到的东西，与民俗、宗教画都结合在一起，在不停创造中，分散着对身心疼痛的注意力。

　　被命运碾压过，却释放出燃烧的生命，是这位女画家的强大和坚韧。

　　(文/肖大虫)